.svg)
Santa Ana is a city of many murals, and the nature of the murals tells us a good deal about the histories of the city”: histories of proud communities and of greedy commercial interests, histories that sometimes collide.
One can find through various neighborhoods a sprinkling of unique and original murals by local artists, mostly Chicano, mostly working for love; some of these date back into the 1990s. I’ll write about my visit to one of these a little further on in this post.
The downtown area, along and near Calle Cuatro (Fourth Street) also has a number of prominent murals that are paid productions by professional artists. These are glossy and arresting, and some are beautiful; but they don’t interest me, because they don’t seem like expressions of the community. My sense of them is that they represent an attempt by developers to capitalize on grassroots street art by trying to make the downtown commercial district look “edgy” for the hordes of wealthy white thirty-somethings that descend upon it on Friday and Saturday nights (or that used to, before the pandemic…)
And then there are some fascinating murals by Faces of Santa Ana, a local non-profit that ministers to the homeless population through art and art-making. I’m going to dedicate an entire separate blog post to this initiative.
Today I want to write about my visit to what may be Santa Ana’s most revered community mural at the moment, titled “Among Heroes.” It was completed in 2016 by Carlos “Jaguar” Aguilar, who painted it on the side of La Chiquita, a grocery store in the Logan barrio of Santa Ana. The mural is a stunning tribute to Mexican American men and women, many from Logan barrio itself, who served in the US military in the World Wars, the Korean War, Vietnam, and the Afghanistan War. Hundreds of precise, lovingly rendered portraits of soldiers look out from the wall, interspersed with harrowing scenes of the death and hardship that many of those smiling young faces witnessed, and some succumbed to.
This mural is as moving and as appalling, I think, as the much more famous Vietnam War memorial in the Capital Mall in Washington, DC.
Mr. Aguilar explains his motivations for painting “Among Heroes” in a video that can be seen on YouTube at https://www.youtube.com/watch?v=865Um3veQsE ; he makes it clear (as does his art) that it is a monument to the human beings who offered their lives in military service, and not a monument to war.
I went to see “Among Heroes” a few weeks ago, and spent time in its solemn, sad ambience. I photographed it, I marveled at the skill with which the faces and scenes are rendered.
There was a young man seated on the ground at the doorway of the grocery store, surrounded by the sum of his worldly possessions: a common sight in Santa Ana. I felt a little uncomfortable taking pictures in his presence without acknowledging him, so after I was done I went over to introduce myself. He said, “You’re here for the mural,” and I said that was true. I said it was beautiful and he agreed. And then a little bird, an intuition, suggested my next question: I asked him if he was himself a veteran.
Out poured an urgent account of lost documentation, personal hardship, and impossible bureaucracy. But in midst of it, the answer: Yes. He showed me his dog-tags. He said his name was Giovanni.
I asked him if a donation would be useful, and he retreated into proud confusion; he didn’t want that. He then asked me if I would go out with him, and I retreated into my own proud confusion; I didn’t want that. We parted in awkward, fragile friendliness.
I left the place heartbroken by the bitter irony, how this country of ours sends its young people of color to fight and die in its wars, only to dismisses them as second-class citizens when they come home. Aguilar is eloquent on this subject in the video I cited above.
And I remembered another piece of public art that speaks to this awful situation. It’s not in Santa Ana, but in Tijuana, painted on the Mexican side of the border wall. A long series of the metal bars that make up the wall itself bear the painted names of soldiers who were undocumented immigrants when they signed up for the US military. They served; and when those who survived finished their service, they were sent back to Mexico—where many of them had not lived since childhood—as “illegals.”
Santa Ana es una ciudad de muchos murales, y la naturaleza de esos murales nos cuenta algo sobre las historias de la ciudad: historias de comunidades orgullosos y de intereses comerciales rapaces, historias que a veces se chocan.
En varios barrios uno encuentra un surtido de murales únicos y originales pintados por artistas locales, la mayoría Chicanos, y muchos trabajando por amor. Algunos remontan a los años 90. Cuento de mi visita a uno de estos, un poco más abajo en este aporte.
Mural por Roberto Del Hoyo, Parque Memorial, Santa Ana. foto de ELG
La area de centro ciudad, alrededor de la Calle Cuatro, también luce un buen número de murales llamativos que son producciones contratadas de artistas profesionales. Tienen mucho brillo y algunos son bellos, pero no me interesan tanto porque no me parecen ser expresiones comunitarias. Al contrario, me parecen intentos por parte de los propietarios comerciales del centro, sacar jugo de la idea de un arte comunitario de la calle, tratando de producir un efecto provocador para los centenares de blancos ricos de treinta y tantos años que se tiran por encima del distrito, los viernes y sábados por la noche. –O que solía hacerlo antes de la pandemia.
Además hay unos murales fascinantes hechos por Faces of Santa Ana, una organización sin fines de lucro que ofrece alivio a lxs santanerxs que no tienen techo, a través del arte. Quiero dedicar un aporte entero a esta iniciativa.
Pero hoy quiero escribir sobre mi visita al mural comunitario que puede ser actualmente el más querido y honrado. Lleva el nombre, “Among Heroes,” es decir, “Entre heroes,” y es obra de Carlos “Jaguar” Aguilar, quien lo pintó en 2016 en un muro de La Chiquita, una tienda de abarrotes en el barrio Logan. Es un homenaje asombroso a los hombres y las mujeres mexicanx-americanxs—algunxs del mismo barrio Logan—que sirvieron en el ejército estadounidense en las Guerras Mundiales, de Corea, de Viet Nam, o de Afganistán. Centenares de retratos, hechos con esmero y cariño, nos miran desde la pared; entre los rostros, hay escenas de la muerte y el horror que vieron muchos de esos rostros jóvenes y sonrientes, y a los cuales algunxs se sucumbieron.
Video del mural “Among Heroes,” Carlos Aguilar. Video de ELG, música de Mozart.
Este mural es tan conmovedor y tan desgarrador como otro memorial bélico mucho más famoso: el de la Guerra de Viet Nam erigido en la promenada de la Capital en Washington, D.C.
Señor Aguilar explica sus motivos por crear “Among Heroes” en un video (en inglés) que se puede encontrar en YouTube https://www.youtube.com/watch?v=865Um3veQsE ; allí aclara que su arte es monumento a los seres humanos que ofrecieron sus vidas al servicio militar, y de ninguna manera es monumento a la institución de la guerra.
Hace unas semanas fui a mirar “Among Heroes.” Pasé un rato en el ambiente serío y triste del mural. Tomé unas fotos y videos, y admiré la destreza con que se han pintado las caras y las escenas. Un hombre joven estaba sentado en el suelo junto al umbral de la tienda, rodeado por todas sus pertenencias: algo que se ve con frecuencia en Santa Ana. Me sentía incómoda al tomar fotos en su presencia sin reconocerle, así que después de terminar acerqué para presentarme.
Me dijo, “Está aquí para el mural,” y le respondí que sí. Le comenté que era un belleza, y se acordó. Luego un pajarillo, una intuición, me sugirió la próxima pregunta. Le pregunté si él mismo era veterano.
Soltó un chorro de palabras urgentes, una historia de documentos perdidos, accidentes personales, y burocracia imposible. Pero en medio, la respuesta: Sí. Me enseño sus chapas de identidad. Me dio su nombre: Giovanni.
Le pregunté si necesitaba un donativo, y se retiró en una confusión soberbe; eso no quiso. Luego me preguntó a mí si saldría con él alguna noche, y yo efectué un retiro igual de confuso y soberbe: eso no quise. Nos despedimos con expresiones de amistad incómodas y frágiles.
Salí del lugar con el corazón roto por la ironía amarga, cómo es que este país nuestro manda a sus jóvenes de color a luchar y morir en sus guerras, sólo para descartarlxs como ciudadanxs de segunda clase cuando vuelvan. Sr. Aguilar es elocuente en este tema, en el video citado arriba.
Y recordé otra obra de arte pública que también comenta sobre esta situación infame. No es en Santa Ana sino en Tijuana, pintada enn el lado mexicano de la frontera. Una serie larga de las barras de hierro que componen el Muro mismo, llevan los nombres de soldados que no tenían sus papeles cuando se apuntaron por el ejército estadounidense. Sirvieron; y cuando los sobrevivientes terminaron su servicio, estuvieron regresados como “ilegales” a México, donde la mayoría no había vivido desde la niñez.
